三联村的夏天：一堂双向成长的实践课

（通讯员 张鋆垚）三下乡的时光像卷被阳光晒暖的胶片，每一帧都浸着并肩走过的痕迹。

出发前的忙碌仍在眼前：对着电脑一遍遍打磨PPT，在培训教室和队友试讲打磨课堂细节，反复推敲安全教育、非遗制作的课堂环节；看调研组埋首方案，跟着宣传组写征稿、拍出征视频，每个人的脚步都朝着三联村的方向。所有人的忙碌都朝着同一个方向——三联村。

图为志愿者搬运物资 吕馥摄

一到村里，就被裹进了浓浓的暖意。村民每天端出的饭菜总冒着热气，课余带我们去仙人桥看山、八福陇玩水，湘西烧烤的烟火气，异乡成了让人安心的临时家园。

图为志愿者在八福陇游玩 许欣怡摄

课堂上的时光各有光彩。教漆画时，看孩子们蘸取颜料，将扇子放入水中，让传统纹样在扇面上慢慢舒展；蒙古包拼图课上，他们对着图纸琢磨拼接，拼出穹顶时的欢呼能掀翻屋顶；讲安全知识时，小脸上满是专注，提问声像雨后的春笋。过滤水的课堂像场奇妙的科学实验，我带着孩子们把砂石、活性炭、棉花层层铺进塑料瓶做的简易滤器，当浑浊的泥水顺着瓶口缓缓流下，滴在烧杯里变成清水时，教室里炸开一片惊呼——原来知识不止在课本里，还藏在这亲手操作的、从浊到清的变化里。

图为孩子们拼接蒙古包 廖依妮摄

而“管纪律”的时刻，更像场细微的修行。我成了同衿志愿队里最“严”的那个，不仅要在课堂喧闹时稳住秩序——其他老师镇不住场时，一句“告诉小垚老师哦”总能让教室瞬间安静；还要随时调解孩子们的小矛盾：抢拼图零件的争执、排队时的推搡，都要蹲下来耐心说理，教他们“要商量着来”；看到有人趴在桌上写字、随手扔纸屑，也会板着脸提醒“坐好”“垃圾要回家”。可转身下课，这些被我“批评”过的小家伙，又会围上来拉着我的手，吵着要猜石头剪刀布，看我收拾教具时，还会踮脚抢着帮忙，奶声奶气说“老师辛苦啦”。

图为小垚老师规范课堂记律 吕馥摄

离别的那天，眼泪终究没忍住。清晨进教室，孩子们递来洗好的珍珠果、家里种的黄桃，还有精心制作的小手工——他们什么都懂。拍视频时，小家伙们争先恐后扑进我怀里，温热的小身子挤着闹着，我的眼泪决堤而下。

原来那些板起的面孔、说过的道理，都成了温柔的注脚。我带他们领略大千世界，他们却用最纯粹的方式教会我：教育从不是单向的灌输，而是用真心换真心，用短暂的陪伴，在彼此生命里刻下长久的惦念。这堂在三联村的实践课，终究是我们一起完成的成长。

图为与三联村告别 曾诗琴摄