乡村孩子的暑假，谁在陪？

53.95%——这是2024年本地调研里，南京市六合区双墩村暑期长时间居家的儿童比例。超过六成的孩子说，他们想参加趣味课堂，想出去看看。

两年过去。今年7月，我们第三年走进这个村子。那个数字对应的暑假，并没有消失：白天，大人上班、务工；孩子们大多待在家里，守着电视和手机，等一个有点漫长的夏天过去。

我们第三年回来，就是因为这个数字还在。

双墩村不大，丘陵环绕，村口有老树，路边有菜田。这里的孩子大多活泼、大方，可一到暑假，就"宅"了下来——课外教育的地方有限，活动室、农家书屋之外，能让孩子"有事可做"的去处不多。前两年走访时，村干部跟我们说，暑期看护难，是不少乡村家庭共同的难题。很多孩子不是不想学、不想玩，是"没什么可去"。

今年，东南大学"砼萌"实践团13名成员分两批驻点，为村里50余名孩子带来了十天的"砼伴童行，墩启新知"暑期夏令营。课程二十余门：力学小实验里，"纸飞机为什么能飞"有了答案；历史课上，孩子们听"刘邦"的故事听得入神；手工课上，一块块不织布变成夏天的水果，石头和树叶也能做成画。孩子们还走出活动室，去烈士陵园听历史，去农民画展厅看色彩。

【课堂 / 手工 / 研学】

十天后，最让我们没想到的，是角落里那些孩子。

开营第一天，破冰击鼓传花，传到谁谁就上台。有的孩子大方得让我们意外，唱歌、分享、抢答，手举得老高；也有的孩子坐在角落，抿着嘴，不太敢开口。十天后，这些角落里的孩子，大多站了起来：有人主动举手，有人课后拉着队员问个不停，有人每天提前半小时到活动室门口等着。

还有贯穿十天的"棋王争霸赛"。从初赛、复赛到总决赛，孩子们从观望，到报名，再到拉着伙伴研究棋路。赛没赛赢不重要，他们开始为一件事较真了。

【棋王争霸赛 / 孩子互动】

但夏令营只有十天。十天结束，这个夏天被认真对待过了，可下一个夏天呢？

我们想做一件能留下来的事。于是和村委商量，在活动室角落摆了一个信箱——我们叫它"解忧信箱"。

为什么是写信？因为暑假会结束，我们会离开，可孩子的心里话，不会只在这十天里才有。有些话当面说不出口，写在信里，反而说得出来。信箱带锁，旁边备着信纸和笔，想写随时写，署不署名都行。我们定期开箱，一封一封手写回信。营期结束了，回信小组继续收信、回信——一封信从村里寄到学校，再从学校回到村里，慢，但不会断。

【小朋友写的信】

明年夏天我们再回双墩村，开箱读这一年积下的信，是我们要做的第一件事。

53.95%背后的孩子，这个夏天，有人认真听了。往后的每一个夏天，我们也想接着听。